“代笔”退出历史舞台的一项职业

吴志跃

今日，万里之外的游子下机后一个微信发来：“平安到达”。即时、免费的把信息传回来。由此想到四十年前，笔者还是童年的时候，亲人、朋友之间要传递一件信息多麻烦：一般的，大众化的是书信（平信），比较重要的用挂号信；紧急的用电报；对方是在机关工作、领导阶层的才可挂长途电话，这一类是很少的。这三种方式的通讯都要在邮电局的营业厅进行。挂长途电话其实就是跟今天我们打电话一样，但应注意前面加了个“挂”字。意思就是挂号排队，要等多长时间？说不定。邮电局能拨长途电话的线路是很少的，全县也就只有二组，或者四组，也就是说全县上至党政机关，下至企业、门店、学校、各乡各里的上百万老百姓，能同时使用的只有几部电话。若遇上级召开电话会议，整天被占去一组线，这长途电话就更难挂了，有时整日都排不到；发电报按字计费，印象中好象乘“的士”一样，起步价多少，然后按字数收钱，一个字四分。邮电局的工作人员会帮顾客把文句写得最简明，比如“母危速归”，这一类最多，还有做生意的也用到电报。简明是起草电报的原则，一要简，二要明，把事情说清楚，不能简到对方不明白或误读。在笔者读中学时就曾碰到考试时用几百个字介绍一件事，然后要求起草成八个字以下的电报这样的试题。挂号信是比较重要的信件，一般在信封上还写上“某某人亲收”的字样，平信每封邮费八分，挂号信每封是二角。平信送达就好了，挂号信和电报收件人要签收。跟现在的快递一样。

代笔，主要是服务于平信。以笔者童年时代为背景，那时上了年纪的人绝大多数不识字，就是识点字的看得懂报纸、书信已很不错了，要拿笔来写很多人都做不到，特别是农村的老人。但他们又非要与外出工作、参军、读书的亲人联系，这就需要代笔写信了。

在邮电局门前或附近的屋檐下，摆着一张尺把高，一尺见方的特制小桌，桌前用厚纸板写着“代笔”或“代写书信”的小招牌，一张小竹椅，一叠信纸，一支笔另加一个小水壶就是代笔者的全部家当，他们每天很早就来摆摊，没客人的时候看书看报，客人来要求写信的时候先了解，先听这信是写给什么人，也有些客人把出外亲人寄来的信请代笔的念给他听。在清楚今天所写的书信要说什么事情之后，才动笔写信，写好后念给顾客听，有错的再提出修改。顾客满意了，就帮写信封，封好交给顾客，顾客贴上邮票投入邮局信箱，就大功告成了。代写每封信的润笔费是二毛。顾客来写信的内容千差万别，有的是问平安，有的是报喜，有的是叫儿子回来相亲等等；顾客的性格也千差万别，有的静静与代笔者轻声交谈，生怕他说的话让旁人听到，有的是生怕没人听到，嗓门大，还比手划足象唱戏一样。遇到这样的顾客，代笔者很难为情，当时在街上代笔的大多是有文化的老人，而且是家境稍差的，他们认为代笔卖字是很无奈的，因此很低调。街上代笔的还代写房屋买卖契约，热水瓶、脸盆是当时婚嫁时亲友送贺礼的通行礼品，外壳写上铁油的红字主要也请代笔。代笔在那个时代就有很多业务可做，老人在那里摆个摊，一家的生活免强过得去。当时三六九墟邮电局门前一般都有三、五摊代笔。

三十多年过去，需要代笔的东西都退出历史舞台，一个手机就包揽了书信、电报、电话的业务，而且现在社会上人群的文化水平普遍提高，代笔这一行业也就自然而然的成了历史了。